나 자신을 우물 속으로 드럼을 치며

서아프리카 악기 소리가 주차장에 울려 퍼지고, 열린 문에 다가가자 귀에 진동이 울립니다. 나는 주저하며 생각한다. 나는 여기에 속해 있는가? 요란한 비트는 그것이 전부 아니면 전무(all or Nothing)의 결정이라고 말해줍니다.

나는 그렇게 하자마자 되돌릴 수 없다는 것을 알고 그것을 향해 나아갑니다. 나는 헌신했고, 천둥같은 드럼 소리가 내가 의심을 위해 만들어 놓은 모든 공간을 채워서 그것들을 몰아낼 것이라는 것을 알고 위안을 얻습니다. 약 4개월 전까지만 해도 나는 내 정신 건강과 행복을 위해 서아프리카 젬베 드럼 연주를 출구로 삼을 생각을 전혀 하지 못했습니다. 저는 초보자이지만 설명할 수 없는 일이지만 이것이 제가 찾고 있던 것이고 장기적으로 이 일을 하고 있다고 생각합니다.

나는 내 인생의 새로운 단계에 진입하는 것이 흥미롭지만 종종 희생이 따른다는 것을 깨달았습니다. 새 직장을 시작하고, 집을 떠나 이사하고, 가정을 꾸리고, 아이를 키우는 등 내 삶의 의미 있는 변화는 힘든 타협과 의심, 사회적 압력을 동반했습니다. 이제 나는 전염병이 만연한 세상(분열되고, 아마도 파괴된 세상)에서 살아가는 트라우마를 고려하고 있으며 때로는 거의 불가능하다고 느낄 수 있습니다. 어느 날이든 나는 다른 모자를 쓰고 요구 사항이 충족되는지 확인하고, 목소리를 듣고 세부 사항을 분석하며, 모든 것이 사려 깊고 의도적인 방식으로 처리되도록 내 생각이 빠른 속도로 릴레이 스타일로 실행됩니다. 때로는 시끄럽고 어수선하며 완전히 지치게 됩니다. 나는 내가 좀 더 회복력이 있었던 시절을 되돌아보는 나 자신을 발견했습니다. 어려움이 있었지만 다시 돌아오기가 더 쉬웠습니다.

제가 균형 잡힌 느낌을 받거나 어떤 종류의 선(禪) 상태에 가장 가까운 느낌은 학부생 시절 열렬한 요가 수행자였을 때였습니다. 움직임과 호흡을 통해 자신감을 키웠고, 동료들에게 스트레스 관리 수단으로 요가를 해보라고 조언했습니다. 학부와 대학원 사이에 바리스타로 일하며 브뤼셀의 번화한 거리에 있는 유럽 연합 본부 앞 커피숍으로 가는 기차 안에서 무라카미 하루키의 책을 읽었습니다. 나는 접지되었습니다. 나는 강한 소속감을 갖고 있었다.

대학원 이후 한동안 내 일과 창의성은 서로 얽혀 있었습니다. 나는 많이 여행했고, 전 세계 어린이들에게 영감을 주었고, 사람들이 나에게 창의적인 면을 활용하기 위해 무엇을 했는지 물었을 때 나는 "그것이 바로 일입니다"라고 말할 수 있었습니다. 그러나 이것은 균형잡힌 삶이 아니었고, 결국 나는 지쳐가는 느낌을 받았습니다. 나의 안이한 확신과 확신은 어떻게 된 걸까요? 나는 앉아서 눈을 감고 명상을 통해 마음을 고요하게 하고 머릿속의 모든 어수선한 것들을 정리할 수 있었으면 좋았을 텐데, 엄청난 양의 소음이 너무 위협적이었습니다.

과거에 일했던 매장으로 돌아갈 수 없다는 사실을 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 사실, 다른 사람이 나에게 다른 것을 시도하도록 허락해 주었습니다. 그들은 “잘 안 되는 것은 잊어버리세요. 또 무엇을 더 할 수 있었으면 좋겠나요?”라고 말했습니다.

저는 별 생각 없이 “드럼을 배우고 싶다”고 했어요.

지난 가을, 딸이 레슨을 받고 있는 댄스 학원을 보러 갔습니다. 유리창을 통해 들여다보니 20명 이상의 드러머들이 완벽한 원을 그리며 적당한 간격을 두고 앉아 있는 것을 보았습니다. 나는 경외감을 느꼈습니다. 나는 아주 오랫동안 낯선 사람들로 가득 찬 큰 방을 본 적이 없었습니다. 그 소리는 벽을 통해 둔탁하게 쿵쿵거렸지만, 리드미컬한 비트마다 드러머들의 단결함과 목적의식이 느껴졌습니다. 그들은 집중했고, 각각은 훨씬 더 큰 것의 작은 부분처럼 보였습니다. 그 순간 제가 경험한 끌림 중 일부는 전염병의 고립을 치유하려는 열망이었다고 확신합니다. 그룹으로 젬베를 치면서 말 한 마디 하지 않고도 주변 사람들과 소통할 수 있겠다는 생각이 들었어요.

드러머는 자신의 머리에서 벗어나 악기와 리듬과 연결됩니다. 그 느낌이 초월적일 수 있다고 들었습니다. 나는 아직 거기에 도달하지 못했습니다. 그러나 나는 젬베 드럼의 강도가 내 안에서 일어나는 스트레스와 불안과 정확히 일치한다고 느꼈습니다. 그날부터 내가 붙잡고 있던 모든 분노와 좌절감이 사라지기 시작합니다. 나는 내 육체의 상태에 대해 책임을 져야 하며, 내가 갖고 있는 긴장감을 더 잘 인식하게 됩니다. 마음이 편안할수록 드럼을 잘 치기가 더 쉬워집니다.